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RESUMEN
A diferencia de la lírica cortés, la poesía de Petrarca no posee una dimensión dialógica y social, no gira
en torno a la amada, sino en torno al Yo del poeta y es fundamentalmente subjetiva. Partiendo de estos
presupuestos, el autor analiza el soneto 272 que considera extraordinarimente moderno, ya que en él
se aprecian los síntomas de lo que actualmente llamaríamos una depresión. Otros pasajes del Secretum
parecen confirmar esta intuición acerca de la compleja psicología de Petrarca.
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Accidia, Aegritudo, Depression: Modernity of a Medieval Poet
ABSTRACT
In opposition to the courtesan liric, Pe t r a c h ’s poetry is not characterized by a dialogic and social
dimension. It does not have the loved as its center, but the poet himself, and its fundamentally sub-
j e c t ive. Taking this interpretation as a point of departure, the author analises sonnet n. 272, which is
considered ex t r e m e ly modern as far as some symptoms of what is actually called a depression can be
d i s c overed in it. Texts extracted from his S e c re t u m seem to confi rm this intuition about Pe t r a c h ’s com-
p l ex psicolog y.
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Diré enseguida que, en mi opinión, para entender la modernidad del Petrarca líri-
co no es oportuno ni mucho menos necesario hacer una lectura actualizadora. Y, sin
e m b a rgo, formar parte del debate en curso ha sido de alguna forma su destino, casi
siempre en compañía de Dante. Diría que el último episodio relevante de uso instru-
mental, noblemente instrumental, de su nombre se remonta a la primera posguerr a .
En una célebre página de su ya clásico ensayo sobre la lengua de Petrarca, publi-
cado en 1951, Gianfranco Contini escribía: «Es un hecho que nosotros los moder-
nos nos sentimos más afines al temperamento, me refiero al temperamento lingüís-
tico, de Dante; pero también es un hecho que la sustancia de nuestra tradición está
más próxima a la cultura pertrarquista». La oposición así motivada podía incluso
parecer ecuánime, pero en realidad escondía un claro juicio de valor: la familiaridad
de las letras italianas con Petrarca, casi una relación genética inscrita en el ADN, no
implica de hecho que se le sienta como actual, a diferencia de Dante que, a pesar de
su lejanía, consigue desencadenar procesos de identificación. En resumen, a Petrar-
ca no le basta estar presente para ser también actual. Y no vale la limitación al «tem-
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peramento lingüístico», teniendo en cuenta que Contini, a través de la lengua, siem-
pre apunta al retrato completo. Contini escribió aquella frase en los primeros años
de la segunda posguerra. Esto quiere decir que también esta oposición está someti-
da a una gran tensión militante. La «segunda posguerra», de hecho —escribirá no
muchos años después, en 1961, en el prefacio a la Cognizione del dolore de Gadda,
es decir, en el ensayo en el que esboza la trayectoria del componente expresionista
de la literatura italiana—, está «fuertemente marcada por las exigencias de la norma,
por la violencia de las excursiones fuera de lo normal», en una palabra, por el
«expresionismo»; y «la expresividad» —recuerda también Contini en ese prefacio—
«es el equivalente de una realidad no pacífica en lo metafísico y en lo social». Por
tanto, que en aquellos años lo «cómico» dantesco pudiera parecer más actual que el
clasicismo petrarquista no sorprende. Es más, en el ensayo sobre la lengua de Petrar-
ca, Contini podía incluso llegar a sostener que «la constante práctica de violencias
verbales ejercitada por los modernos, del romanticismo al expresionismo, y añada-
mos incluso el noviciado, según aquellas pautas, del aprendizaje dantesco, permiten
evaluar por fin, en situación límite, las experiencias verbales sin violencia, con
exclusión de la violencia, es decir, obtener una comprensión de los ideales clásicos
de equilibrio, a la cual difícilmente se puede acceder desde el interior». Como decir
que Dante ayuda a entender a Petrarca.
A más de medio siglo de distancia, una vez institucionalizadas las instancias de
ruptura expresiva, absorbidas y neutralizadas como ingrediente normal de la litera-
tura moderna, e interrumpido una vez por todas el hilo genético con el clasicismo
petrarquista, non se vislumbra ninguna razón que pueda justificar una comparación
«militante» entre Dante y Petrarca. Teniendo en cuenta que Petrarca no es responsa-
ble del petrarquismo más de lo que Dante lo es del frustrado dantismo, no es miran-
do a la tradición o a la condición presente de la literatura como se pueden resaltar
las razones de su modernidad. Es más, por lo que concierne a Petrarca, una mirada
filológica, que se dirija a su poesía sobrevolando todo lo que ha surgido a partir de
ella a lo largo de los siglos y que tenga como objetivo aclarar las motivaciones que
guiaron en su momento al autor, parece mucho más adecuada para poner de mani-
fiesto su modernidad.
De hecho, estoy convencido de que las verdaderas razones por las que nosotros
hoy podemos sentir todavía como nuestra y como apasionante su poesía coinciden
en gran parte con aquellas que, en pleno siglo XIV, caracterizaron su novedad revo-
lucionaria.
Esta novedad debe valorarse en el marco de la tradición lírica amorosa que,
generalizando, podemos llamar «cortés». Siempre simplificando, podemos decir
que aquella tradición, que desde la Provenza del siglo XII ha impregnado casi todo
el lirismo europeo, y no solo el de las lenguas románicas, tenía como característica
principal concebir y practicar la poesía como fenómeno eminentemente social. La
lírica amorosa no era solo un producto para consumir en público, por medio de las
performances y recitales, estaba esencialmente estructurada en función del público:
presuponía y exigía un «tú» o un «vosotros» a los que dirigir el discurso; era dialó-
gica por naturaleza. Dialógico significa también abierto hacia el exterior: a la cró-
nica, a lo cotidiano, al teatro de la vida común y a los rituales de clase; significa,
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sobre todo, que el mismo público al que la poesía se dirige como destinatario empí-
rico es, en gran medida, el verdadero sujeto del discurso. Se sabe que, a través de
este diálogo, la poesía lírico-amorosa difundió en la sociedad feudal un código lite-
rario y, al mismo tiempo, de comportamiento, y lo hizo de un modo tan enraizado y
arrollador que se convirtió en la principal forma de autoconciencia de la clase noble.
En esencia, la lírica, junto con la novela, ha sido uno de los grandes factores de for-
mación de la ideología de la nobleza europea.
Pues bien, la poesía de Petrarca rompe con la dimensión social. Es solitaria, ais-
lada; no busca el diálogo con los lectores, rehusa la crónica, los acontecimientos
externos. Se cierne a la relación entre el yo y el objeto de su deseo. En relación con
la contemporánea y la precedente, esta poesía, que selecciona, amputa, aleja de sí la
historia y la realidad exterior, podría parecer que pierde en riqueza y amplitud de
miras, si no fuese porque recupera en vertical todo el espacio horizontal al que ha
renunciado. De hecho, la dimensión social es sustituida por una dimensión interior,
los territorios de la vida de relación por los de la subjetividad. Ésta de Petrarca es
una verdadera revolución copernicana. Si la poesía medieval tenía en su centro a la
amada, de modo que el sujeto no era más que el destinatario de los efectos, negati-
vos o positivos, de aquélla, el motor de la lírica petrarquista es el Yo del poeta. 
El enfoque subjetivo permite que los temas de fondo de la tradición cortés sean
traducidos por Petrarca en un lenguaje conceptual diverso. Por ejemplo, el motivo
capital de la frustración del deseo, ligado en la lírica cortés al rechazo por parte de la
dama, y, por tanto, en último término, a motivaciones de orden social, es interiorizado
por Petrarca en la confrontación entre lo irr e p r i m i ble del deseo y la conciencia de su
pecaminosidad. Es decir, una dinámica interpersonal es transformada en una dialécti-
ca interna de la conciencia. La traducción de la que hablaba tiene luga r, por tanto, en
t é rminos éticos. Y es precisamente el componente moral, extraño al laicismo de la líri-
ca medieval, el que da espesor al Yo, el que lo constru ye como personaje. Y, a su ve z ,
el personaje articula, enriquece, podemos decir, moderniza la psicología del Yo .
El diálogo que no busca con los lectores y con aquello que trasciende el texto,
la poesía de Petrarca lo busca con otros textos. A diferencia de la lírica cortés, que
en cuanto producto social se manifestaba en textos autónomos y autosuficientes,
transmitidos y disfrutados individualmente, la poesía de Petrarca exige un contexto
literario; exige, por tanto, que las composiciones individuales se relacionen con
otras del mismo autor, que determinados hechos y, más aún, determinadas constan-
tes temáticas y psicológicas estén presentes en la memoria del lector. Hasta que
Petrarca no se decidió a recoger sus «rimas diseminadas» y a ordernarlas en un libro,
el Canzoniere, se trataba de un contexto virtual: simplemente del conocimiento
esporádico y rapsódico de otras poesías. Una vez que el Canzionere les otorgó una
clave de lectura, un significado global y los parámetros para una correcta interpre-
tación del conjunto, es decir, un contexto concreto en forma de libro, el lector está
en disposición de apreciar todos los matices de sentido de cada una de las composi-
ciones. Sin el libro, el Yo no habría podido constituirse en personaje: las dinámicas
de la introspección psicológica necesitaban un espacio literario para poder explicar-
se. El Canzionere recrea, bajo la forma de un mundo virtual, ese mundo real que la
poesía de Petrarca niega.
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El soneto 272 es uno de los más famosos. Su lectura podrá documentar, con el
texto en la mano, cómo se ejercita el autoanálisis petrarquista y, al mismo tiempo,
cómo el Canzoniere puede interferir en el sentido de las composiciones individua-
les, llegando incluso a modificarlo.
La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,
et le cose presenti et le passate
mi dànno guerra, et le future anchora;
e ‘l rimembrare et l’aspettar m’accora,
or quinci or quindi, sì che ‘n veritate,
se non ch’i’ ò di me stesso pietate,
i’ sarei già di questi pensier’ fora.
Tornami avanti, s’alcun dolce mai
ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte
veggio al mio navigar turbati i vènti;
veggio fortuna in porto, et stanco omai
il mio nocchier, et rotte àrbore et sarte,
e i lumi bei, che mirar soglio, spenti.
Es improbable que el lector al que, poco después de la mitad del s. XIV, le
hubiera llegado a las manos este soneto no supiese quién era Francesco Pe t r a r c a .
Entre otras cosas, porque Petrarca era el más célebre literato de Europa. Debía
s a b e r, por tanto, que, aunque fuese sobre todo conocido como estudioso de los clá-
sicos y autor de poemas, obras históricas, tratados morales, epístolas (en verso y en
prosa) en latín, Petrarca también escribía poesías en lengua vulga r, que estas poesí-
as hablaban, con poquísimas excepciones, de su amor por una mujer, que ésta había
m u e rto, pero que él, hecho insólito en aquella época, había continuado elog i á n d o l a
después de muerta. Si por un casual no conociera, aunque fuera parcialmente, otras
obras de Petrarca, difícilmente habría podido entender en todo su espesor el signi-
ficado del soneto, del que se le habrían escapado incluso algunos pasajes literales:
¿a quién pertenecen los bellos ojos que el poeta solía admirar? ¿por qué ahora están
a p a ga d o s ?
Los «lumi bei … spenti» del último verso son, obviamente, los ojos de Laura
muerta. No obstante, este es el único lugar del soneto en el que se alude a la mujer
amada; es más, es el único lugar donde, aunque indirectamente, se alude al senti-
miento amoroso. Ante tanta reticencia, nos podemos incluso preguntar si es efecti-
vamente un soneto de amor. La respuesta es sí, también es un soneto de amor, pero
la motivación exige un atento análisis.
Si en el texto la mujer amada está ausente y permanecen latentes los signos de
la afectividad o del deseo, en compensación reina en toda su extensión el Yo del
poeta. El Yo se presenta afectado por una crisis profunda, hasta tal punto angustiosa
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e insoportable que, si no tuviera miedo de la pena eterna a la que podría ser desti-
nado («se non ch’i’ ò di me stesso pietate», v.7), el poeta estaría incluso dispuesto a
poner fin a su vida con sus propias manos («i’ sarei già di questi pensier’ fora», v.
8). La tentación del suicidio —motivo bastante raro en la lírica anterior a Petrarca
(de un suicidio por exceso de angustia amorosa habla Dino Frescobaldi en la can-
ción Morte avversara, poich’io son contento, vv. 68-72: «io sarò più possente d’ella
[la naturaleza], in tanto / ch’un’ora, nel mio pianto, / mi manderò diritto al cor la
spada: / ov’io soggiacerò una volta morto, / poiché vivendo ne fo mille a torto»)—
recurre con cierta frecuencia en el Canzoniere y siempre en relación con Laura: para
librarse del tormento del amor frustrado (71, 42-44):
Ma se maggior paura
non m’affrenasse, via corta et spedita
trarrebbe a fin questa aspra pena et dura
(es el mismo argumento de nuestro soneto; «se non ch’i’ ò di me stesso pietate …)
o para acelerar el reencuentro con la amada muerta (268, 4-6, 60-65):
Madonna è morta, et à seco il mio core;
et volendol seguire,
interromper conven quest’anni rei,
………………………………….
En cualquier caso, el motivo de la muerte provocada se inscribe dentro de la
temática amorosa y esto basta para desactivar la carga destructiva (ideológicamente
destructiva, quiero decir) de esta solución. No solo no nace de la imposibilidad de
vivir, sino que puede incluso presentarse como un modo para continuar viviendo.
Nuestro soneto, sin embargo, por lo menos a primera vista, no se presenta como un
texto amoroso. Hay que preguntarse, entonces, de dónde surge una crisis existencial
tan profunda que le hace incluso pensar en el suicidio.
Los primeros versos parecen ofrecer la respuesta de inmediato: la fugacidad de
la vida, la huida imparable del tiempo y la llegada de la muerte («La vita fugge, et
non s’arresta una hora, / et la morte vien dietro a gran giornate», vv. 1-2), en una
palabra, el miedo al final y a la anulación son causa de tanta angustia. Estamos muy
lejos, por tanto, de un suicidio entre lo metafórico y lo galante. Si tanta desespera-
ción fuese realmente provocada por el miedo a la muerte inminente, en una época
en la que para un autor cristiano la muerte no puede ser más que el paso de una vida
de transición a otra eterna, sería un hecho asombroso. La ortodoxia moral, de hecho,
exige que no sea el miedo a la muerte, sino a la condenación el que suscite la angus-
tia. Si continuamos la lectura, esta primera impresión se hace más precisa y al
mismo tiempo se complica. Los dos versos sucesivos presentan esta vida, de la cual
los dos primeros parecen lamentar la brevedad y la fugacidad, no como un valor del
que se teme la pérdida, sino como una fuente de angustias y dolores, tanto en el pre-
sente como en el pasado e, incluso, en el futuro («e le cose presenti e le passate / mi
dànno guerra, et le future anchora», vv. 3-4). El segundo cuarteto resalta lo negati-
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vo de la vida: tanto los recuerdos como las expectativas generan tristeza. Los recuer-
dos —especifica el primer terceto— son dolorosos porque traen a la memoria las
posibles alegrías perdidas (pero posibles, mucho más que ciertas: «s’alcun dolce mai
/ ebbe ‘l cor tristo», vv. 9-10), las expectativas porque preanuncian un futuro sin
esperanza. Por medio de una amplia y tradicional metáfora de la vida como una nave
en viaje, el futuro se presenta erizado de peligros externos (los vientos están agita-
dos, la tempestad [«fortuna»] se cierne incluso sobre el puerto) y el poeta, privado
de los instrumentos necesarios para afrontarlos (el timonel que debería guiarlo, es
decir, la razón, está cansado; las virtudes que deberían sostenerlo, el mástil y los
correajes, hechos pedazos). La presentación como soneto «moral» que el texto pare-
cería sugerir en su comienzo se revela engañosa: la desolada descripción de una vida
sin esperanza no cede en ningún momento al sentimiento de culpa, no hace referen-
cia a intentos de arrepentimiento. Incluso el miedo al más allá actúa negativamente:
no como estímulo para conseguir la vida futura, sino como elemento disuasorio para
conservar la actual.
Entre los motivos que hacen tan incierto y desesperado el resultado de la nave-
gación, el último verso del soneto señala la circunstancia de que los ojos de la
amada, que, como las estrellas a los navegantes, solían guiarlo, han sido apagados
por la muerte. ¿Esta mención a los ojos-estrellas es suficiente para convertirlo en un
soneto amoroso? Según los dictámenes de la retórica, la posición en la oración debe-
ría otorgar una particular importancia a este enunciado; no llegaré a decir que la enu-
meración polisindética de los tercetos dibuje un anti-climax, pero sí creo poder afir-
mar que no hay progresión en el incremento de intensidad. La muerte de la mujer
amada es uno de los peligros y de los obstáculos que hacen que el poeta desespere
de salvarse, nada deja presagiar que sea el más grave. Y además ¿salvarse de qué?
Repitamos la pregunta que nos hemos hecho antes: ¿cuál es la causa de tanta deses-
peración? ¿qué acontecimiento, qué sentimiento, qué trauma la han generado?
Hemos visto que en el texto no se descubre una causa específica, un acontecimien-
to o una pérdida que la desencadenen. Ni siquiera la muerte de la amada parece car-
gar con esta responsabilidad. El soneto nos dice que una capa de negatividad se cier-
ne sobre la vida de quien habla, sobre la presente como sobre la pasada, y vuelve
negra, triste su visión del futuro. Pero es una negatividad que no se especifica y que
no está justificada: es más, aparece casi como la condición normal de la vida de este
sujeto.
Antes incluso que los temas y los contenidos, es la construcción estilística y
sintáctica del texto la que da cuerpo a la sensación de lo inev i t a ble, casi de cos-
tumbre cotidiana, de un dolor de vivir que el poeta no sabe defi n i r. Figuras iterati-
vas basadas sobre la coordinación polisindética («e t non s’arresta … e t la morte …
e t le cose … e t le passate … e t le future … e ‘l rimembrare e t l’aspettar»; «e t p o i
… e t stancho omai … e t rotte … e i lumi bei»); la sucesión en posiciones contiguas
de elementos léxicos semánticamente opuestos («fugge, et non s’arresta»; «pre-
senti et le passate»; «(i)l rimembrare e l’aspettar»; «or quinci or quindi»); anáforas
insistentes («et la morte», «et le cose», «e ‘l rimembrare», «e i lumi») o resaltadas
por situarse a caballo entre las estrofas («veggio … veggio»); construcción para-
táctica, por yuxtaposición de breves periodos, mantenida a lo largo de todo el tex t o ,
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con la única excepción de los versos centrales, allí donde surge la idea del suicidio;
densa red de asonancias, regulares (-ate; -arte) y parciales (-ate, -ai, -arte; -ora, 
- a rte; -ate, -arte, -enti), que encierran dentro de una gama limitada de sonidos todas
las rimas. Todo esto produce un ritmo lento e insistente, una musicalidad monóto-
na, como si una idea fija, una coacción a repetirse, guiase la voz del emisor. Sobre
las cadencias de este paso regular y un poco coaccionado toman forma los contor-
nos de una patología. Nosotros hoy la llamamos depresión; Petrarca usaba categ o-
rías fi l o s ó fico-morales y, por tanto, consideraba que aquel estado melancólico de
la conciencia, aquella incapacidad de actuar y de mirar a la vida con la confi a n z a
del creyente fuese, sí, un mal, una enferm e d a d, pero una enfermedad moralmente
pecaminosa: la acedía, una «tristitia —escribirá en una de sus epístolas seniles
(S e n . XVI 9)— nullis certis ex causis orta», es decir, de la cual no es posible indi-
car con seguridad las causas.
En el diálogo latino, el S e c re t u m, en el cual Franciscus, contrafigura del mismo
Petrarca, realiza un profundo examen de conciencia bajo la dirección de San A g u s-
tín, la acedía es objeto de un análisis atento en el libro II. Provocado por A g u s t í n :
«Eres presa de una espantosa enfermedad del espíritu, que los modernos llaman
a c c i d i a y los antiguos a eg r i t u d o»1, Francesco no tiene dificultad en reconocer: «Es
verdad» (Fateor), y en trazar un cuadro para él bien conocido: «en esta tristeza todo
es áspero y mísero y horr i ble y el camino de la desesperación siempre está abiert o ,
y todo hace que las ánimas infelices sean empujadas hacia la muerte […] este láti-
go me fustiga a veces tan tenazmente que me atormenta durante días y noches ente-
ras, y entonces para mí ya no es el tiempo de la luz y de la vida, sino el de oscuri-
dad e infi e rno y desga rramiento moral»2. Y poco después, a Agustín, que le pide
que se exprese más claramente, le cuenta: « si la fortuna [….] echa sobre mí todas
las miserias de la condición humana y el recuerdo de las angustias pasadas y el
t e rror de las futuras, entonces […] empiezo a lamentarme. Es éste el origen de ese
gr ave dolor: como si uno estuviese rodeado de innumerables enemigos y no tuvie-
ra ninguna vía de escape, ni esperanza de clemencia, ni socorro, sino que todo estu-
viera en su contra»3. Nótese: dentro de una metáfora bélica (la fortuna asedia y gol-
pea para expugnar), las armas a las que recurre el enemigo son la «laboru m
p r e t e r i t o rum memoria futurorumque formido», exactamente igual que en el soneto
«le cose … passate / .. dànno guerra, et le future anchora». Precisamente estas pági-
nas del S e c retum consideran a esa imposibilidad para el acidioso de apreciar las
«cosas presentes» el signo principal de la enfermedad: «Dime, ¿qué es para ti lo
peor?» —pregunta Agustín; «Todo lo que veo a mi alrededor, y todo lo que escu-
cho y lo que toco» –responde Francesco; «¡Cielos! ¿no te gusta nada de nada?»
–apremia Agustín; «Nada, o pocas cosas en verdad» –responde Francesco. «To d o
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1 Habet te funesta quidam pestis animi, quam accidiam moderni, veteres egritudinem dixerunt.
2 In hac autem tristizia et aspera et misera et orrenda omnia, apertaque sempre ad desperationem via et
quicquid infelices animas urget in interitum.
3 Si … fortuna … me ad expugnandum conditionis humane miserias et laborum preteritorum memoriam
futurorumque formidinem congesserit, tum … ingerisco. Hinc dolor ille gravis oritus. Veluti siquis ab innu-
meris hostibus circumclusus, cui nullus pateat egressus, nulla sit misericordie spes nullumque solarium, sed
infesta omnia.
esto —concluye Agustín— es típico de aquella que he llamado acedía: todas tus
cosas te afligen»4.
He aquí a qué ha conducido la revolución copernicana de Petrarca: a indagar la
profundidad de la psique, de los males del alma, de las dudas ante la vida presente
y futura. Petrarca no tenía las categorías de análisis psicológico a su disposición; uti-
lizaba las categorías de la filosofía moral. El haber incorporado la culpa, el haber
hecho cristianamente del deseo amoroso un pecado ha sido el paso necesario para
que la poesía pudiera dejar el terreno de las apariencias y de los comportamientos
codificados y excavar en el reino oscuro de la subjetividad. Podemos decir que una
religiosidad inquieta y, en algunos momentos, hiriente está en el origen del laicismo
de Petrarca. A su manera, también él era un realista. También para él, como para
Dante, la literatura era un instrumento de conocimiento.
Hemos dejado en suspense el motivo por el cual éste, a pesar de todo, es un
soneto amoroso. Hemos visto que la muerte de la amada es uno de los motivos de
tanta desesperación. Guiado por los ojos de la amada —parece sugerir el texto—
quizá el Yo habría podido evitar la tempestad. Pero la tempestad está incluso en el
puerto y, por tanto, ni siquiera aquellos ojos-estrellas hubieran podido indicarle la
ruta de la salvación. Parece, pues, que ese último verso no es otra cosa que un home-
naje, improbable y por ello poco convincente, a las fórmulas del poetizar amoroso,
la supervivencia de un hábito, una metáfora privada de verdaderas implicaciones
ideológicas y psicológicas, un ademán cansado, impotente ante tanta negatividad.
Esto, sin embargo, es lo que se desprende de una lectura aislada del soneto. Si, por
el contrario, lo leemos teniendo presente el contexto, bien el virtual a disposición de
los lectores poco después de la mitad del s. XIV, bien el Canzoniere al que nosotros
tenemos acceso, la interpretación se enriquece y se complica con nuevos significa-
dos. Por los otros textos, de hecho, sabemos que Laura y el amor que ella suscita no
son, desde el punto de vista ideológico, aliados de aquel timonel y de aquellos ins-
trumentos de la nave de cuya ineficacia se lamenta aquí. En todo caso lo contrario.
Si en este soneto al emisor le parece que la vida no tiene futuro porque la irraciona-
lidad está a punto de ocupar el lugar del timonel, que le corresponde a la razón, el
Canzoniere nos enseña que el amor es justamente una de las grandes pasiones ene-
migas de la razón. Mantener que el timonel, el mástil, las jarcias y las «bellas luces»
colaboran como agentes de salvación es una verdadera falsedad ideológica. Lo que
en la lectura aislada parece una cortesía carente de especial relevancia, en la lectura
contextual termina por revelarse una contradicción. El recuerdo y la nostalgia del
pasado transforman en positivo el signo de una experiencia en sí misma negativa. Un
soneto sutilmente traspasado, en su incapacidad de identificar y de declarar en toda
su profundidad las razones del dolor, por una vena irracional, se cierra con una afir-
mación patentemente irracional. Pero es una afirmación que resquebraja un texto
dominado por la inercia, el torpor, el cansancio de vivir, y que deja entrar un soplo
de vitalidad: aquellos ojos, sugiere el emisor, habrían podido salvarlo, a pesar de
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4 Dic ergo: quid in primis tibi molestum putas? F. Quicquid primum video, qucquid audio, qucquid sen-
tio. A. pape! Nil ne tibi placet ex omnibus? F. Aut nichil aut perpauca quidem […] Totum est hoc eius quam
dixi accidie. Tua omnia tibi displicent.
todo lo que él había escrito y pensado de la pasión. En el dolor de vivir brilla toda-
vía, y a pesar de todo, la estrella amorosa.
(Traducción del original italiano de Margarita Borreguero Zuloaga)
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